经过本土网红化的怪核梦核，终于因为太过火被出警了

怪物马戏团 | 文

注：小心吓着。

万万没想到，怪核在中国火了。

怪核本是一种小众的怪诞艺术，正式诞生差不多三年左右。一年前，去看怪核吧，或微博上的怪核超话，还门可罗雀。但今天，不论B站、小红书或贴吧，都出现了很多怪核相关的内容，先前冷门的视频，关注度也变高。

怪核不止在中国变得知名，还本土化和主流化了。现在有越来越多的“中式怪核”作品，它们有浓郁的中国风，元素常和我们熟悉的场景重叠。

同时它还变得更主流，在小红书、TikTok和INS上，有许多以怪核为主题的自拍照，怪核成了一种怪诞的社交媒体滤镜。在直行的大道上，是多巴胺搭配和INS风，往一旁的小道稍稍走去，你看到的就是怪核风。

不难预料，怪核的出圈过程争议满满。一些人认为它的普及是个笑话，许多人做的作品压根不是怪核，更不该把它当成自拍滤镜，比如就在几个月前，怪核吧的置顶帖还是《你们随手拍东西像垃圾！是谁给你们勇气发出来的？》。

现已撤下

我们今天，就试着把这些怪图层层剖开，看看它们背后藏了什么，我们到底该用什么态度去对待它们——顺便让你把怪图看个够。

首先是基础问题，怪核是什么？我觉得它有更深的定义，但首先，我们还是得先把表层理清。

这篇文章里说的怪核，其实还包含梦核和旧核，它们是最出名的三种，分别为weird core、dream core和nostalgia core。因为分开来说太麻烦，而且三种风格关系紧密，这里就用最出名的怪核作统称了。

三种风格的例子如下所示，可以看出，它们分别和怪诞、梦境、怀旧有关。

怪核

梦核

旧核

“核（core）”这个词，其实是个现代音乐术语，最初是一种更躁动原始版本的朋克音乐“硬核”，后来这种音乐向重金属发展，成了传统金属党不太瞧得上的金属核，并演变出无数衍生：死核、技术核、情绪核……

所以你可以把“核”看作是，偏主流的亚文化中，指代“风格”的同义词。在《极乐迪斯科》里，主角的思维还会提醒你，它在小电影里代表比较刺激的口味。

用大白话说，怪核就是“怪诞图片”。但这种怪诞很独特，首先它的色调很明亮，底色经常让人舒适，像幼儿园的天空壁纸，或是验光仪里，通过小孔看到的图。

然而在舒缓明亮的基调上，有些东西错位了。在怪核中，这种错位感非常明显，有很浓的超现实主义味道，你可以看到各种诡异元素被拼在一起，经常有眼睛这种让人不安的意象，仿佛痛饮云南菌菇提取液后的宿醉。

梦核的错位，则要隐晦得多。比如结构不合理的建筑、泳池里不是水而是天空、走廊与悬崖衔接、过道里长满花草等。它们在模仿梦中的场景，虽然看似柔和，但处处都在提醒你，这不是现实，有东西不对劲。

不该出现在此地的东西，出现了；不该在这里结束的结构，结束了。人们用“阈限空间”去解释这种异样感，曾经我在一篇写都市传说“后室”的文章里分析过阈限空间的来源，它有点像库布里克拍《闪灵》时的理念：利用空间和色调安排，以及镜头畸变，让人产生温暖却不舒服的感受。

《闪灵》

在这层基调上，梦核还会加入神秘主义的突兀元素。比如一个出现在画面中的黑洞；一个打在风车上的识别框，告诉你这里检测到了人脸；或一句奇怪的话，在空椅子旁，写着“和我同坐”……梦核用细节，激发了人对错位和未知的恐惧。

至于旧核，要容易理解得多。它像是上面两者去掉诡异元素，只留下那层舒缓的背景，但又有种怅然若失的怀旧。它来自你童年的某处，似曾相识，却已空无一人，被尘封在低分辨率的画面中。

@三年一班_江同学

这三种“核”，都有个共通特色，就是它们都有古早互联网的烙印：饱和度有时过高，有时过低，时不时会出现过曝现象，画幅比例也是模拟电视和老式PC的方形，分辨率很低，时不时还有点底噪效果。

因为怪核，其实算是蒸汽波和网络怪谈的杂交产物。

蒸汽波是一种源自音乐的网络艺术，虽然2010年后才正式被定义，但2000年左右就已经出现了；怪核也类似，它虽然这几年才被定义，但其实在2000年代就已经出现。

蒸汽波最初有明显的反消费主义倾向，后来这倾向被弱化，变成对现代互联网特色的温和反叛，也就是低分辨率、失真的饱和度与怀旧感，还充满早期个人网站素材拼贴的风格——这些特色，统统可以在怪核身上找到。

网络怪谈（Creepy Pasta），则是被互联网怪诞图片启发的都市传说，人们通过一张图联想出诡谲的故事，不走传统恐怖故事洒番茄酱或怪物追猎的路线，而是营造神秘诡异的氛围。

在豆瓣，还有转发翻译这类作品的分区

早期的网络怪谈，有明显的怪核风格。比如很出名的《森林里的阶梯》，说的是一个守林人发现森林里总是出现奇怪的阶梯，且同事们都知道，却不愿深谈；这个故事就源自一张有梦核神韵的照片。

这张照片，实际上是1988年的一个艺术品，现已被拆除。

这些只是怪核的表层概括，你可以停在这里，就把它们当成网上冲浪的消遣；也可以继续深入思考：怪核的根源到底是什么？

如今国内怪核圈，对这事的研究，已经不是单纯图一乐了。有种理论是：所有怪核类作品的精髓，就是把让人安宁的东西，和让人不安的元素放在一起。

乍看之下，这句话的重点是不安与安宁的“矛盾”，但实际上，它在“不安”上。

一个容易被忽视的事：诡异/不安/怪诞这个概念，实际上非常新。恐惧的概念非常原始，然而诡异，却是这两个世纪才成型的概念，它的影子能在部分15世纪的画作里找到，但只有模糊的雏形。

creepy这词，是19世纪被狄更斯创造的，之前同词根只有“爬行”的意思。上图是17世纪神秘画家“蛋肥沃大师”的作品，我视其为博斯外的早期怪核er。

更出名的博斯，15世纪，aka怪核鼻祖

这两个世纪发生了什么，“诡异”到底是什么？发生的事是：人类开始探索精神世界和梦境了；而诡异，就是我们在这个过程中发现、甚至创造的东西。

怪核的创作根基，是超现实主义。超现实主义诞生的原因很复杂，可以大致理解成：摄影技术的诞生，把艺术表达从写实的道路上逼走；同时，弗洛伊德基于梦境的心理学分析大行其道，让人们开始关注梦的内容。

《理智入梦，唤醒怪物》

弗洛伊德之后，西方流行起了对“清醒梦（Lucid Dreaming）”的追求，这是一种在梦境里维持意识的状态，它让人们关注到了梦的怪诞。许多艺术家开始关注这种怪诞的景象，其中就包括超现实主义的代表达利。

达利曾和希区柯克在《爱德华大夫》中合作，设计了一个完全符合弗洛伊德理论的梦境场景，他还自己拍过《一条安达鲁狗》。在这些场景和画作中，能找到大部分怪核作品的元素。

《爱德华大夫》

达利《维纳斯之梦》

超现实主义和弗洛伊德，让梦从带有宗教气息的神秘之物，变成了一种怪诞的文化。那之后的电影，常用超现实手法去描绘梦境，从佐杜洛夫斯基，到黑泽明的《梦》、寺山修司的《死者田园祭》。

佐杜洛夫斯基《圣山》

《梦》

《死者田园祭》

《石榴的颜色》（苏联；谢尔盖·帕拉杰诺夫）

如今弗洛伊德的许多理论，在学术界已经过时，但他对流行文化的影响不可磨灭。精神医师为了治病，发明了致幻剂，它不幸成了嬉皮士们用来自嗨的玩意儿，这种自嗨彻底改变了流行文化，迷幻元素涌入艺术创作。

被怪核创作者们奉为圣经的，是1998年的游戏《LSD Dream Emulator（致幻剂之梦模拟器）》，这游戏就是对梦境的模仿。

有了致幻剂的介入，梦变得更加天马行空，而且因为这是一种能对心智和身体造成危害的药物，它引发的视觉效果是不正常的，所以这种梦境创作的色彩变得让人不安起来。也就是从这时起，梦境艺术开始不对劲了，人们不再只害怕噩梦。

在学术上，人们开始研究“恐梦症（Oneirophobia）”。在游戏上，它催生了更多诡异作品，比如Cult名作《梦日记》。在电影上，怪诞而荒诞的梦境开始入侵恐怖片，比如日本电影《鬼怪屋》，以及美剧《双峰》中的红房间。

《梦日记》

《双峰》

《命运2》中，梦魇之根的Boss战BGM就叫《Oneirophobia》

据传《鬼怪屋》剧本是导演的10岁女儿主导写的

前段时间很火的苏联美学游戏《原子之心》，实际上最初的主基调就是怪核，所以它的部分场景看着非常怪核，新DLC也会走这个路线。其实《原子之心》这个项目，在2000年左右就诞生了，和《梦日记》是同时期的。

怪核，就是精神分析、超现实主义和迷幻入侵三种文化，在互联网时代投下的余波。所以它的关键词是诡异，以及梦境，可以说，它是人类对“诡异”这个概念的一次新创作尝试。

如果说“诡异”，是我们在探寻内心和梦境时，找到的东西，那我们为什么会产生这样的感受？一种理论是：“诡异”是潜意识层面中不安情绪的表现方式，对“动荡”的深层警惕。

刚才我们稍微说了一下超现实艺术的根基，但它还有另一个源头，那就是动荡的世界。超现实主义，源自达达主义这种因战乱而诞生的思潮，常包含对动荡现实的厌倦、逃避和恐惧，所以毕加索（虽然其实是立体主义）和达利最出名的画，都和战争的恐怖有关。

达利《内战的预感》

有两个或许只是巧合的东西：第一，怪核在欧美大规模火起来，是从疫情导致全球隔离开始的；第二，怪核在国内最初本土化时，素材多取自学校和职场、家庭、社会上象征压力大与压抑情绪的场景，一些作品会在贴吧被和谐。

所以如果你愿意接受过度解读，那我们也可以说：怪核深处，是人们对时代和环境的不安，这种不安在潜意识层面，威胁着我们对存在的思考本身。

那为什么这种不安，又一定要和三种核中的怀旧感绑定呢？

很多心理研究都认为，人一生的许多思维方式，都在童年时期就埋下了种子，童年是人格存在的根源。所以许多科幻电影里，当角色对自身存在的真实性产生质疑时，会出现来自童年回忆的画面，看着过于明亮安详，反而不再真实，例如《银翼杀手》里的独角兽、《移魂都市》里的码头。

《移魂都市》

而怪核的诡异感，就是对这种童年回忆的入侵。它在暗示你，你最安全的过去也被侵蚀了，你的存在即将发生动荡。

所以在怪核与梦核作品中，许多背景都来自人们童年时熟悉的场所，许多海外网友剖析怪核作品时都会提到，那些蓝天草坪的背景，来自自己童年居住的小区、熟悉的公路和游乐园。

怪核在中国的大众化，和本土化正是同时进行的，当人们把图中背景换成更熟悉的元素后，它激发的共鸣就变强了。

然而奇妙的是，在怪核与梦核之后，火的却是旧核：一个去掉不安感，只剩下怀旧的风格。

旧核在今年的热度上升尤其明显，你可以在B站上找到很多视频，之前这词却极为小众。在西方，它主要是对互联网与电脑早期风格的回归；在国内，是回忆年少时，与网络时代不相关的童年记忆。

三种核，看似基层都是怀旧，梦核与怪核中的怀旧却是不安的来源，但更新的旧核中，却变成了对过去的缅怀——就仿佛创作者们在刻意保护这层过去。

在动荡和不安中，人们常出现的两大行为，就是逃向幻想（超现实主义），或是逃向回忆。所以西式旧核回到了20年前，那时网络截然不同，没有互相隔离的app，每个人都能创造自己的网站，用素材拼出个性的奇思妙想。

那时的网络是一个个需要被发现的小圈子，你可以自由地在黑暗中寻找，黑暗里有鬼怪也有宝藏，小圈子不会被粗暴打破，有种归宿的魅力。不像如今app间互相隔离，网站风格趋同化，而所有小圈子，最后的结果都是毁在遗忘或粗暴的出圈中。

至于中式旧核，也很类似，它回到了一个更简单纯粹的时代。

@猫咪饭团

这些旧核中的怀旧都是不真实的，只是虚妄的乌托邦。但它们透出的渴望，结合怪核与梦核中透出的不安，却像一个启迪。

每次讨论这种小众爱好，我们总容易走向原教旨主义者的路线，要求所有对它的创作，都遵循某种内核。但在仔细研究怪核的内涵，并反思自己曾经对一些类似文化的看法后，我的结论变了。

如果说，怪核与梦核的内核，真是在体现我们潜意识里，对现状的不安的话，那这不安，部分就源自安全感缺失的环境。

要改善这个环境，应该去建立我们在旧核中，透露给自己的那个幻想：一个更简单包容的过去。

说人话的翻译为：既然怪核与梦核是源自不安的艺术，它就不该被用来制造更多不安。攻击所有试图改变它、以它取乐的人，死守其纯洁，为了分类和字眼出警，不会让这艺术变得更好，只会把一个压抑的环境缓缓刻入其骨髓，让它缓慢死亡——你已经见过许多例子了。

webcore

怪核是一场属于互联网的草根超现实主义运动。互联网之所以免费，是因为其创作者放弃了版权，并留下一句名言：它属于每个人。如今我们不安，一大原因就是，没有任何东西真正属于每个人，不论是一个角落，或一种风格，世界永远属于争抢和对抗。

但在怪核背后，藏了一个奇妙放肆的幻想，它来自2000年，自由、神秘、怪诞、五彩斑斓，由低分辨率的贴图和素材组成；穿过它们，旧互联网的精神透过理想主义的美化，投下了一个幻象，怪诞神奇，同时令人怀念。

-END-

往期推荐